“是啊，不过家里的人没了，回家的话，回去看到的也只是钢筋水泥。”
“20年了，那房子应该拆了吧？”
“不知道，不管拆没拆，这一次清除后全都没有了。”
“哎。”卓趣站起来将喝光的易拉罐踩扁，“那两艘战舰怎么还不来？”。
“过了15分钟了，那两艘战舰要么被咱们用什么手段击落坠毁了，要么就是咱们的新闻报道出错了，报道了个错误的时间。现在看来，如果我没猜错，应该是咱们这边对‘夏至’的翻译出现错误，”知之说，“两艘战舰校准恒星钟后，它们说的夏至日应该从日出算起，也就是说，两艘战舰会在北回归线上的某一点与晨昏线交点处出现。”
长夜漫漫，6月22日4点0分，世界依然安然无恙。“知情者”和“内部人士”开始散布人类与星光文明展开和谈的消息，并言之凿凿地批评地球国际做出了毫无底线的让步。多疑的人开始质疑是否有和谈这回事；激进的人开始谴责政府的软弱；乐观的人们已经开始庆祝重获新生。但喧闹过后一切终归平静。
正如知之猜测的那样，6月22日6点34分，当晨昏线经过云南省上空时，两艘历史书上出现过的钥匙形状的战舰出现在北回归线正上方。它们散发着淡蓝色的光芒，以自由落体的方式从平流层降落到对流层，在人类自觉画好的禁飞区内从容地减速，停在万米高空傲视着地球。地面上，北纬23度到24度内的所有居民均已撤离完毕，政府已于早些时候将这片区域内的水电供应全部切断。就这样，在夜半球灯火通明的大陆上突兀地出现一条黑色绞索。
6月22日6点37分，两艘战舰各自转向，朝南北两个方向各自飞去。1分钟后，两个淡蓝色光点到达北纬23度和24度线上空。
6月22日6点38分，两艘战舰瞬间加速向西平行飞去，超越晨昏线后，分别将速度保持在428米每秒和425米每秒的地球自转线速度。在某些特定的角度，人类用肉眼可以隐约看到两艘战舰之间拉起一面淡红色的光幕，绵延上百公里，分割天地。
“清除”正式开始，大地开始晃动。迟来的爆炸声像是击鼓传花中躁动的鼓点，构成末日赞歌的前奏。从此刻开始，由东向西的每一条经线都是一根根被死神拨弄的琴弦，在天塌地陷的舞池中，燎原山火和滔天洪水像两位探戈舞者，在一步之遥间相互试探，纠缠不清。
5分钟后，横断山脉被拦腰斩断，澜沧江水被烧得滚烫。
营地上有人将新闻声音开到最大，“从卫星图像可以看到，两艘战舰超越晨昏线后，始终与晨昏线保持4分钟的时差。战舰将领先日出4分钟出现在世界各地上空，按目前的速度清除将会持续一整天。”
