我不太懂父亲为什么叫我“扫把星”，大抵是我从出生就体弱多病，家里给我求医花了不少的钱、连带着父亲的茶庄生意日渐萧条，也怪罪在我的身上，说是我带了晦气，给这个家弄得乌烟瘴气、没一天好日子过。
我灰溜溜地离开母亲的院子，路过兄长的房间，还特意放轻了脚步。
兄长马上要参加科举，现在是最紧张的时候。有一日埋头苦学时，错了午膳的时辰，母亲便支使我去给他送饭。
谁知兄长见我进屋，气急败坏地将我连人带着膳盒都退了出去，怒斥着：「能不能别让这个傻子进我院子？把傻气传过来耽误了我科举！」
从那日起，我再也没敢靠近兄长的院子附近，只蹑手蹑脚地绕路走。
这个家好像没有什么我的容身之地，我只好躲进祠堂。
在祠堂里，隔得母亲院子那样远，我也能听见她痛苦的叫声。我规规矩矩跪在祠堂碑牌前，学着母亲曾经的样子，双手合十，俯身叩首，默默许愿。
「希望父亲的茶庄能生意好起来，有多多的钱财；希望兄长能顺利科举中榜，希望母亲能平安生下妹妹。希望我的家能好起来。」
「你这个傻子又在干嘛？」兄长嘲笑的声音从身后传过来，我吓了一跳、习惯性缩成一团，小声回他：「在、在向祖父祖母们许愿。」
「你许愿？许愿妹妹出生了，还能留你在家里有口饭吃？」他不屑地嗤笑一声，大步上前点了三炷香，三鞠躬之后插进香炉里。「你个丫头许愿管什么用？只有男丁才配向列祖列宗进香，你懂吗？」
兄长转过身，嫌恶地像拎小鸡仔一样拎起我，狠狠把我丢出祠堂。「你个扫把星，连祠堂都不配进。」
2.
我被丢在地上，重重摔了一跤，膝盖也磕破了，血浸湿了裤子薄薄的布料。兄长非但没有愧疚，反而用力将站起来的我推得更远了些。
「身上沾了血，快离祠堂远点！晦气东西。」
我一瘸一拐地往自己的小破院子走，垂头丧气低着头，冷不丁撞上一个人。
那人温柔地半蹲下来，双手扶住我怕我跌倒。
我抬头看去。
是我的姨母，萍姑。她是母亲的妹妹，因着父亲帮她的丈夫傅成在城里丝绸店铺找了份维生的帮工。她心存感激，特意来照顾我母亲生产坐月子。
她为人和善，是家里唯一一个愿意关心我的人。
「怎么沾了血？是不是跌了跤，姨母帮你擦药罢。」她心疼地抱起我，想带我去前厅擦药。
正在这时，母亲痛苦的嚎叫停止了，随之而来的是婴孩响亮的啼哭声。
「哎呀，是你妹妹出生了。」姨母温柔地说着，脚步并未停下继续往前厅走。
「阿萍！你去哪啊？」父亲从内室跑出来，满脸喜悦的神色，直走到姨母身边时看到怀里抱着的我，瞬间脸色变得厌恶。他一把将我从姨母怀里拽出来，「这个时候你抱这个扫把星干什么？」说着便塞给姨母一个水盆，拉着她往内室走，「鸯儿生了，稳婆这就要走，你快去打盆温水进去照顾她。」
