我喜欢那里的夏天和冬天。夏天的时候，阿爸就用拖拉机运很多的西瓜回来，那些西瓜又大又甜，我和阿姐一人一半，用勺舀着吃。阿妈在一边望着我们笑，她在剥葵花子，那些金黄色的花朵在阳光下大片大片的繁盛着。
冬天的时候，阿爸带我们去河边捉鱼。阿爸在厚厚的冰上砸一个窟窿，鱼就会纷纷跳出水面，我和阿姐就蹒跚地去拾那些鱼，鱼一跳一跳的，我和阿姐常一不小心摔了。穿着厚厚棉袄的我们摔在冰上，半天爬不起来。阿爸过来，一下把我们抱起，他把我们举得高高的，我和阿姐就咯咯的笑。
那些都是十岁之前的记忆。
十岁之后，我回了内地，和阿爸一起。
现在
晓骅是我的未婚夫，我说，我找到了我姐姐，让她做我的伴娘我就嫁。他就和我一起回来寻找我的阿姐。
这片白桦林还是没有多少变化。
我说，晓骅，你看这些白桦树的眼睛。这是哭泣的眼睛，这是忧伤的眼睛，这是微笑的眼睛......晓骅乐了。
"梅朵，你真有想象力，这不过是白桦树的花纹，你居然能想到各种的眼睛。你真是一个多愁善感的女人。"
我狠狠的瞪他一眼。小时候，我和阿姐就喜欢看这些眼睛，我们常常看着看着就走到白桦林的深处。
"阿姐，这些白桦树长在这里，一辈子也不离开，我也希望一辈子都不离开这里，这里多好呀。"阿姐拽着我的手，很象两棵枝叶相错的树。
但是，我很快就离开了。
"梅朵，你真是一个怀旧的人，对这些树都有这么多思念，非要过来看看。"晓骅过来牵住我的手。他是不明白，这里有多少的快乐，多少的思念。
我需要阿姐，我希望能看见阿姐的眼睛，告诉她，我多么的需要她。可是，十年过去了，阿姐在哪里？
老房子的住户我早已不认识，他们也不知道梅家的女儿去了哪里。我在和静问了很多人，我在白桦林找了很多次，都没有阿姐的消息。
"那里是天山吗？" 晓骅问我。
是的，在我家门口就能见着天山，我能看见，不是因为它近，而是因为天山很高很长。
十年前
我和阿姐在白桦深处看见了阿妈，她披散着头发，她赤裸着身体。
我喊阿妈的时候完全出于本能，我能看见阿妈的惊诧，她的身后是宋大福的脸。白桦林里有很多干燥的空气，还有不知名的鸟，扑闪着黑压压的飞过去。
阿姐紧紧握着我的手，拽过我扭头就跑。
我说，阿妈在那里呢，我们和她一起回去吧。
可是阿姐什么也不说什么也不听，在我快跑到断气的时候，阿姐停了下来。我一直记得阿姐的眼睛，她说，阿妹，你听着，今天看见阿妈和宋大福在一起的事情不能说出去！答应我，千万不能说出去，特别是不能告诉阿爸。
