推荐指数:10分
我不知道她等了多久,只知道下过大雪的阴天,她托住我的时候,手已经冻得紫青了。
她真老呀,那是我的第一印象。
此前她只来过一趟城里,是在我还吃奶的时候,帮忙带我来的。后来我上了幼儿园,就再没见过她了。
那天细看她——在乡下成天风吹日晒,没保养的脸是紫红色的,尘土遍布在褶皱里。
妈妈是又白又嫩的,所以她后来找了很年轻有钱的一个叔叔。
还和他生了一个儿子,有了一个新家。
那我算什么呢?
我还没来得及问妈妈这个问题,妈妈就已经有了新家。
「狗娃、狗娃!」我们那里的老人,都用这个词来呼唤自己疼爱的孩子,「饿不饿?冻不冻?奶奶晚上给你包饺子好不好?」
奶奶的个子很小,站直了也不到我爸的肩头。
而我爸看到奶奶来接我,二话没说转身又回了车里。
他要趁着这趟车,再回到城里去。
他一天都不想陪我了。
那时奶奶剜了他一眼,问他:「不住几天吗?过年回不回来?」
我爸临窗坐下,掏出手机——他总是那么忙,在我有限的记忆里,他和我待在一起时,永远抱着他的小灵通在和别人发消息。
他甚至没抬头看我们,潦草回了句「看情况吧」。
那一看,他后来十几年间,就只回过五趟老家。
那天风吹雪扬,载着爸爸的班车走远了,奶奶抱起我,开始往山脚走。
重峦叠嶂,厚雪覆盖的梯田望不到边。我后来花了很大的力气,才走出那层层叠叠的深山。
奶奶精瘦,但是手很大,也很有力气。那年她整六十岁。
雪路滑得很,我知道她不好走,就让她把我放下,牵着我的手,我俩一起走回家。
一路遇见很多乡亲,她高兴地给他们介绍我:「这是我的孙子!看,长得多心疼!」
她好像,真的很期待和我一起生活的日子。
她好像,打一开始就很爱我。
很爱、很爱我。
2
奶奶把我送去村里的小学念书了,她不听那些叔伯的话让我跟着她干活、以后早些嫁人,她想让我好好读书。
乡下的条件不好,一个学校就五个老师,数学课和语文课都是同一个老师教的。
有个女老师姓杨,和我沾亲带故,算是我的二表婶。
但我还是喜欢叫她「杨老师」,她和我妈妈长得有点像。
杨老师念完了高中,不知怎么没念大学,就早早嫁人生子了。
她家里有一儿一女,和我差不多大,有时炒了菜,她会叫我一起去吃。
她给我说,现在城里的小学生,都开始学英语了。
我幼儿园接触过一点英语,会唱字母歌,所以杨老师想让我早些学。
「怕你初中再开始学,以后赶起来吃力得很。」她拿出一个笔记本,是她高中的英语笔记。
她说每天都教我一点,这样等我念到六年级,就能帮她带别的学生学英语了。