男人没说话，把喝空的罐子捏扁，长臂一伸从地上又拎起两罐，一罐扔给谢锦年，一罐自顾自地拉开，继续一口接一口地灌进嘴里。
谢锦年双手接了，转身靠在桥栏杆上，拉开拉环啜了一口，冰凉的液体裹着二氧化碳流进胃里，她惬意地眯了眯眼睛。
这是五年来，为数不多能让她感到快乐的事情之一。
五年前的那个傍晚，也是这样的冬夜。谢锦年顺利拿到保研资格，正是意气风发，不知天高地厚的年纪。
大四都要毕业旅行，她和男朋友彭诚决定去四川阿坝爬四姑娘山。
他们参加过几次校登山队的集训，彭诚还是登山队的骨干，自认算专业人士，于是大胆试爬玄武峰。爬了将近一天，下午时分顺利登顶。下山的时候，彭诚失手没扳住突出的岩块，身体滑下来撞到谢锦年，将她撞摔下去，落在崖下五六米处的一块平台上，摔断了腿，一时无法动弹。
山上没有通讯信号，两个人等到傍晚，没有遇见登山者或救援队。天色很快暗下来，气温骤降，他们没有带任何取暖工具，也没有食物。当天色漆黑如墨，彭诚决定自己下山去找救援。
临走时他紧紧拥抱了一下谢锦年，然后慢慢下山，一步步离开谢锦年视线。
山上的夜晚，伸手不见五指，寂静又喧嚣，狂风呼号成各种声响，听来竟不似人间。
谢锦年独自在黑暗、寒冷和剧痛里度过了二十七个小时。第三天凌晨时，有景区的救援队找到了奄奄一息的她。
那二十七个小时，成为她生命里再也无法填满的黑洞。
第三天白天，搜救人员在山体裂隙里找到了彭诚的遗体。他大概太着急，匆忙间迷路，偏离指向救援大本营的下山路线很远。
后面的治疗、复健、休学彭诚家人的指责谩骂、学校里的各种压力、网络上沸沸扬扬的各种说法，谢锦年都不太记得了。事情刚发生后的那段日子，她的灵魂像是隐形了，只剩躯壳，沉默地承受着幸存者要面对的一切。
她似乎并没有消沉，接受心理疏导，回到学校按部就班地完成学业，开始朝九晚五的工作，五年过去，她看上去已完全翻过了那一页。连她的母亲，催婚时为了瓦解她的抵抗，措辞也毫无顾忌了。
只有她自己知道，那一晚山顶上的呼呼风声，始终回响在她的脑子里，从未停息过。
在冷风里喝了一罐啤酒，谢锦年感冒了。病恹恹的她再无力反抗，被母亲如愿带到了相亲宴上。席上都是长辈，她头昏眼花，低眉顺眼装了一晚上鹌鹑。
回家来母亲急不可待地给介绍人打电话探口风，不知对方说了什么，母亲竟瞬间怒了，劈头盖脸地骂了一顿摔了电话。
谢锦年惊愕地看着母亲：“妈你这是怎么了？”
母亲强笑着摇头，眼圈瞬间红了，“没事，听那烂嘴的胡说……”她搂住女儿，实在忍不住带了哭腔，“我们囡囡怎么就死气沉沉了……我们囡囡好着呢，她自己才像丢了魂！这个烂嘴巴的……”
