对喧嚣的城市来说，凌晨三四点是一天中最安静的时候，据说此时也是鬼魂在大街小巷游荡的时刻。张婶拉亮小披棚里的白炽灯，悉悉簌簌穿好衣服后，又匆匆忙忙刷了牙洗了脸，理了理头发。她不敢照镜子，据说此刻的镜子中照出来的会是另一张恐怖的面孔。
张婶颇有些迷信，这与她大半辈子生活在农村有关，乡村的深夜漆黑一片，给了村民们无穷想象的空间。不过城市的凌晨，虽然街道上也是了无人迹，却有昏黄的路灯照亮，张婶推着垃圾车，来到了宁安区的商业广场上。
和绝大多数保洁员一样，张婶来自邻省，十多年前她和丈夫一起来到江滨市打工，她干上了保洁，丈夫则在一家医院里当保安。这是份城里人不愿干的活，城里人身子金贵，就算吃着一个月几百元的低保，也要闲在家里养着宠物打着麻将。
张婶麻利地将一只只垃圾箱里的垃圾倒进车中，又将垃圾箱里的瓶子、废旧塑料收拾进编织袋，当她来到商业街北侧的最后一只垃圾箱旁时，一只纸箱引起了她的注意。
张婶打开纸箱，里面是两只装得满满的黑色塑料袋。张婶拎了拎，挺沉，她解开黑色塑料袋，借着微弱的路灯，发现这是一包肉，肉上粘腻腻的，似乎是浇了酱，张婶拿出一块闻了闻，并没有腐臭的气味。
“这些城里人，真舍得，好好的肉就扔了，要遭报应呢！”张婶咕哝着，她将垃圾桶放倒，双手抱出纸箱，放进了车中。
凌晨五点多钟，城市喧嚣起来，张婶结束了早班工作回到家里，她从车上搬出纸箱放进厨房，又打开塑料袋仔细察看着。
两只塑料袋中装着上百块切碎的肉块，肉块上浇满了甜面酱，张婶取出几块在水里洗净了，发现这些肉块都已经大半熟，在灯光下仔细端详，既不像牛肉的纹路那样粗，也没有羊肉的膻味，但和猪肉似乎又有些不同，张婶并没多想，她将几块洗净的肉放在砧板上，麻利地剁了起来。
七点半，张婶的老伴老李起床后，一碗热气腾腾的馄饨已端到了桌上。
老李喜好这一口，馄饨是否够味不在馅，关键是汤料。张婶的汤汁是用香菜、蒜泥、酱油、醋、香油、胡椒粉、豆瓣酱和辣油调出来的，还放了少许虾皮和紫菜，老李戏称为十鲜馄饨。
老李正要开吃，他忽然想到这两天家里并没有买肉，于是问老伴：“孩他娘，这馅用的是啥肉啊？”
“还能是啥肉，猪肉呗！”张婶答。
“我看不像。”老李追问了一句，“是早市买的肉？”
“捡来的，又没坏，扔了多可惜。”张婶指了指水池旁的塑料袋，“多着呢，估模有十几斤，晚上回来炖着给你吃。”
老李并没有惊讶，省吃俭用已成了老夫妻俩的习惯，以前张婶也捡过几次肉，只要没有变质都留着自家吃了。但这一次，老李在咂咂嘴后还是打开了塑料袋，拿起肉块仔细瞅着。
