于是我成为了这样被人讨厌的存在，我是这个时代的入殓师，但可供入殓的人已然不多。就算老人们的家属已经不存在多少感情，我依旧作为一个符记提醒他们死亡存在这件事情，让他们知到自己的绿色盒子会有一天不再泛起气泡，维生设备在一声呜咽中停止运行（当然，这项计入投入使用以来，还没有哪个盒子停止运行）；对于缸中人来说涅瓦纳提供的极乐近乎无限漫长，漫长到和一瞬仿佛没有差别。于是见到我，见到亲人有声有色的死亡，许多人当场精神崩溃。还好，这样的人已经不多了，需要我在场主持关怀仪式的家庭也不多了。留给我这样非人的“意义”也不多了，也许很快我将失去意义，变为人。
我对生命的逝去感到麻木，却唯独对这件事情感到了恐慌。我听说了逃亡者的存在——但我真的配得上高贵的蛮荒吗？
三、
我做了一件违背道德与仪式的事情。
我偷偷将死者的遗物带了回来。
一同在宿舍里的是一个肥胖而阴沉的男子，我叫他炉子，因为他真的负责烧炉子，今天他炉子里烧的是刘曦女士。
“那么晚回来？老女士有那么多东西需要收拾吗。”他对我向来是没什么好脸色的。
是我让他成为了非人。他的祖父是一位前技术创始人，在我去给他祖父收尸之后他第一次体会到了死亡，生理排斥一般再也无法接入涅瓦纳，于是和我一样成为了非人的鬼。
“你听说过地缚灵的故事？啊不对，座敷童子？”我问他。
“有所耳闻。平安阴阳岛是我在涅瓦纳里面比较喜欢的一个体验场景。”
“刘曦女士的家里，有赛博座敷童子。”我说道。
“仿生人？”炉子问。
“非也。说白了是智能家居系统，靠几个淘汰的非人型终端照顾老人起居的东西。”
“老人家大概接受不了仿生人吧，也是这一代人恐怖谷才不是个大问题。”炉子回答。我知道他有个仿生人老相好，内置人格是一个半世纪以前的XXX明星兼导演。
“那是我见过最真的虚拟。就算没有仿生人的身体部件，依旧比很多‘人’还像人。”
“那也挺正常的，我祖父也有这样一套系统，那不然我不会知道他死在了公寓里。——我猜猜，是AI出了故障，以为刘女士还活着，自顾自的打扫，做饭，收拾餐桌，洗碗，铺床。想想也挺瘆人的吧？午饭做的什么”炉子当然是聪明人。
“蒸鲈鱼，食材上乘，老太太负担的起这个钱，做法也相当厉害，人做的话没有个几十年的经验做不出来。”
“我也想有一个会做传统菜的AI，失去了涅瓦纳的电讯号，想要找到人间美味可太难了。老太太挺懂享受。应该是个大和抚子类的AI吧，想想真好，如果可以移植到仿生人里面，咱们就可以享福咯！会照顾别人的女人，在现实世界里面一个世纪之前就死绝了吧！”
