火锅煮沸，一片毛肚下去，七上八下，在油碟里滚上一圈，入口脆得让人感叹人生如此幸之有幸。
对面的人指间夹着一根烟，没点，顾忌着有小孩子在。
筷子的包装没拆，他腰板挺得直直的，眼睛落在柏喜身上就没往别处去过。
毛肚还有半碟，她问：“你不吃吗？”
“不饿。”
柏喜悻悻点头，没说话。
小哑巴坐在她旁边，桌下的脚一点也不老实，老踢她。她心里本来就飘飘荡荡的，这下更是悬在嗓子眼。
她在身上摸了半天，掏出一枚硬币来，打发小哑巴去玩弹珠机。
她想了半天，问：“你改名字了啊？”
邵一万跟她说相亲这事儿时提过对方的名字，姓褚，那时候她心里一揪，隔了好半晌才应下来。
“嗯，褚澍。”
像自我介绍一样，柏喜礼尚往来：“柏喜。”
褚澍笑了一声：“我知道。”
怎么会不知道呢？他们认识十二年，再算上分开的八年，整整二十年了。他不过二十七岁，几乎所有的人生里都刻着她的名字。
柏喜被笑得不好意思，揉揉鼻尖，这下泛了红。
火锅沸了一次又一次，见她没再怎么动筷子，褚澍弯腰把火调小。
小厅里静谧。
桌上一片狼藉，空碟全摆在柏喜那边，手没处放，她又抓着筷子，想聊点什么，又不知道怎么开口。
她脑子里过滤了千万句开场白，没一句合适的，然后听见一声“咔嚓”响。
抬眼，褚澍的手机正对着她，她确定，他一定是在拍照。
他笑：“柏喜，信不信老子把你的丑照发网上让你的读者瞧瞧？”
柏喜伸手去抢：“你别。”脸涨得通红。
方桌，她够不着，人坐回去，商量着：“不发成不成？”
“成。”褚澍顺口答应。
她这才明白，他在逗她。
气氛总算稍稍缓和了些。
见她脸上没了刚刚那副僵硬的表情，他拆开筷子，拿汤勺往碗里打了勺红汤。
柏喜提醒他：“你不是不吃辣吗？”
以前高中下午放学的时候，他们总往食堂二楼的冒菜窗口跑。她爱吃辣，他跟着，点份清汤的，他贪嘴从她碗里夹一筷子，喝下三盒牛奶也缓不了。
筷子在碗里搅了搅，他反问：“你关心我？”
问得柏喜哑口无言，只讪讪地笑。
门外有稀稀拉拉散桌的声音，服务员收拾碗筷的时候碗碟碰撞发出响声。
她下意识地循声去看，瞥见褚澍微皱的眉头。
不知道是不是因为她没有回答他刚刚的问题。她摇摇头，也许他只是因为外面的声音太吵。
“听说你在念研究生？”牛肉下进微沸的清汤锅里，她捞进汤勺里递给他，“不是念的军校吗？”
褚澍看她，她才知道自己露了马脚。
他们分开是在高考结束的一周后，她扔了电话卡，跟以前的同学断了所有联系，包括他。
