“你跟这个人还没见过吧，都什么年代了，网络朋友还写信，弄得这么复古！”
“你懂什么，这才叫做浪漫呢！这样手写的信才有味道！喂，他写了什么啊……”
几个女生坐在角落，唧唧喳喳地议论着。
电火光石间，一个想法冲进了我的大脑。我松开手，凝视着桌上的纸袋。
对啊！写信！手写信！
既然这个人是在我的四周，也是熟悉我动态的，那这个人必定会留心我的行动。虽然现在对方在暗，我在明，但我可以搭建一条联系线，和对方沟通。
这条沟通线，就是手写信。
如果那个人一直在密切注意着我，那么跟我有关的一切，他应该都会注意。虽然没有多大把握，但或许我能利用一下学院的邮箱。
想到就立刻行动。
我从书包中抽出一个笔记本，这是最近新买的一个龙猫款式的笔记本，里面温馨可爱的页面正好可以用来写信用。我撕了一张下来，拿起笔匆匆写了起来。
神秘的送礼者：
你好。
你看到这封信的时候，说明你真的是我身边的某个朋友。那么，能不能请你告诉我，你究竟为什么会送给我这么贵重的礼物呢？
停下笔，我看了看信纸，眉头皱起，好像我写的话都很肤浅啊，而且也没有表达出我真正的想法。纸张边角的一串龙猫瞪着我，咧着嘴，仿佛在嘲笑我写不好这么一封简单的信。
对啊，这封信本来应该十分简洁才对的。
我将写好的纸张揉成一团，扔开，又想了想，直接从作业本上撕了一张纯白的作业纸，咬着笔头，冥思苦想。
该怎么下笔好呢？真该死，早知道这样，上作文课就该好好听讲才对，现在后悔也晚了。
我盯着空白的纸，差点就要把纸瞪出一个洞来了。给一个不知道对方身份、性别和性情的人写信，该用什么样的语气好呢？
突然，语文课上老师讲过的一句话闪进脑海：简洁做到极致就是华丽，华丽做到极致就是简洁。
简洁。对，既然不知如何下笔，就开门见山，以简洁为主。
我凝视着白纸，想了想，拿起笔写了起来。我很快写完了，没有开头，没有结尾，也没有称呼，全信只有三个字：
你是谁？
放学后，我到校门口的邮局买了一个大号信封，将折叠好的信纸放入，封好，用粗粗的签字笔在信封上大大地写了几个字：给艾米莉送“水之国”的人（收）。
我走回校园，将信封放在自己班级所属的邮箱玻璃格子间。夕阳下，橘黄色的光柔和地涂抹在玻璃上，折射出浅浅的金色，巨大的牛皮纸信封也泛着明亮的光泽。
我站了一会儿，转身离开，边走边不停回头看那玻璃格子，直到高大的树木将格子挡住。
到底那个神秘人会不会将信取走呢？
（5）
一整晚没睡好，连续做了一堆怪梦，醒来后却什么都不记得了。我总觉得自己像丢了什么东西，想一想又没发现自己忘了什么。
