伊丽莎·乔特·哈特曼是个身材苗条、脸色苍白、大眼睛、长头发、神情懒洋洋的女人，时年二十六岁。白天，她为生计在纽约城里当临时秘书，晚上和周末则追求自己的职业，想成为双簧管和木箫吹奏者。她个性迷人而敏感，带有古典的魅力，还有点诙谐；她既不活力四射，也不果断自信。她那倦怠的神态让我想起19世纪欧洲的“闲暇”观念。她的个性中还有某种脆弱的东西，使她间歇性地犹豫不决、惶惑不安，有时甚至像犯了什么错误。她首先向我吐露，她疲惫、耗尽的苦诉被认为是一种慢性疾痛，而这个术语意味着残障性，甚至是对生命的威胁的严重性，这使她感到难堪。但她马上又向我断言，她的症状正在慢慢地“扼杀”她。她一字一顿地说出用以描述她的症状的字眼，像是需要时间从冗长的精神问题列表中品味挑选：“疲倦”、“虚弱”、“持续不断的喉咙干燥”、“喘不过气来”、“老是觉得濒临伤风或染上流行性感冒”、“不曾感到舒服过”、“精疲力竭”。说最后一词时，特别加重了中间音节，还无力地叹了口气，同时像演哑剧似地垂下了眼睑、嘴唇和头。伊丽莎追溯了她的症状，首次发作起因于两年半前的单核白细胞增多症。
我因过度劳累而得了单核白细胞增多症。当时我在曼哈顿的一餐馆里做全职女招待，上下班各要走约四十五分钟的路。而下班回家前，我要到离我住处半小时的一间阁楼去，在那里独自练习双簧管和木箫，然后与一个乐队练习合奏。我们都非常认真。那年夏天，我们要去纽约州北部的一个小型音乐节参加演出。有时候我们练习直到半夜。然后，我和男朋友步行回到我们租住的小公寓。这更累人。当时我们俩正处于分手之际，每晚我们吵架直到睡着。我的睡眠严重不足。有时，我就在阁楼里过夜。来回走路，使我餐风沐雨，受尽风寒。我想这也与得病有关。
单核白细胞增多症真把我吓坏了。我不知道哪里出了毛病，只觉得一天比一天更难过。我虚弱到走几个街区就筋疲力尽了；我浑身酸疼，喉咙非常干燥疼痛；我觉得身体沉重，移动困难，要费比以前更大的劲。但尽管处于这些情况，我仍有钢铁般的意志和决心。我要努力继续下去。我的心在前面，勉强拖着我坚持着。但有一个月我无法持续以前的生活，完全不能做任何事：不能工作，不能会朋友，不能演奏。我是个无依无靠的单身女人，这种情况着实吓坏了我。
你知道，问题是我从此没有完全恢复过元气。我没有时间。我必须回去工作，否则我会失去这唯一能找到的工作。我的身体已经元气亏空，还没能恢复，又回去做那让人疲惫不堪的日常工作，从此我疾痛缠身。我真的需要时间，一长段休息的时间，用以恢复元气，积蓄精力，修养健康。如果我坚持目前的作息表，我不知道——这后果太可怕了，我恐怕无法克服。如果我能中***的话，我就能休息和恢复体力；可以不必玩命地工作，只做重要的事即我的演奏，其他都不管。我担心的是，感觉到自己会再次染上单核白细胞增多症，病情加重。我不能想象再经历一次——它太恐怖，我太孤独，难以重新开始。我不能再坚持了。
