我从记事起，都在为了妈妈和这些男人斗智斗勇，直到我能拿起铁锹，直到我能用尽全身的力气将对方的头打爆。
「我考上大学了。」我将包里的录取通知书拿给她看，知道她看不懂，但还是想给她看看。
「我要离开这里了。」
晚上睡觉的时候，妈妈抓着我的手，好像怕我现在就跑掉似的。
我将手抽回来，她立刻睁开了眼睛。
「我不走，快睡吧。」
她点点头，又没心没肺地睡着了。
我借着月光看了眼桌上的通知书，更加坚定自己的决心，我要离开这里，我不可能一直待在这个让我恶心厌恶的地方。
我从出生就没有爸爸，或者说我爸爸就在这周围，但是他不敢承认，他害怕只是跟一个弱智睡了几次觉，就要被缠上了。
也许，他也不确定我是谁的种，我爸爸可能是村里的每一个男人。
我从出生起，就是隔壁的张奶奶捎带着喂大的。
五岁那年，张奶奶去世了。
我开始到处溜达，谁家饭做好了我就进去蹲在门边。
村里的男人都对我有怜悯，因为我有可能就是他们的女儿。
他们会拿过一个馒头扔进我怀里，我立刻就甜甜地喊他爸爸。
谁给我吃的，我就叫谁爸爸。
我吃一半，然后给妈妈留一半。
有时候他们会将一碗汤面直接倒在我身上，我赶紧用衣服兜起来跑回家，然后和妈妈一起吃。
记忆中，我的肚皮一直在发炎，流脓，现在还有疤。
至于我爸，也就是我妈名义上的丈夫，在他们结婚一年后，外出打工，死在了外面。
张奶奶说，我爸是个孤儿，耳朵听不见，但是他对我妈很好，也是为了我妈才出去打工的。
他想给我妈治病，让她像正常人一样生活。
我妈刚嫁过来的时候，只是反应比别人迟钝，我爸死后，她一天比一天傻，现在连话都不会好好说了。
第二天一早，村长过来了。
他拿起我的通知书，看了又看，一直在笑：「好啊好啊，太争气了，你可是咱们村第一个大学生啊。」
我害羞地低着头。
村长是村里唯一不下流的男人，他从来不会对我妈做那些龌龊的事情。
我十岁那年，九年级义务教育开始了，村里的每个孩子都必须读书，村长将我也送到了学校。
初中毕业后，他又给我找了人来资助我继续上学。
「你妈咋办？」
我回头看了眼妈妈，她的眼睛很漂亮，标准的狐狸眼。
「劳烦您帮我多照看了。」
村长叹了口气：「那你还回来吗？」
「不回来了。」
「不要喝脏水，不要去翻别人家的垃圾桶，不要给男人开门……」
我看着妈妈呆滞又迷茫的样子，改了口，「开门也行，但是一定要让他们给你钱，然后拿着钱去让村长给你买吃的，听懂了吗？」
她低下头，拒绝和我对视。
