里面走出来一个男生，踢开一边的拖鞋冲彭嘉彦喊：“来啦，怎么这么慢？”
我闻声看过去，声音洪亮，牙齿洁白，是一个皮肤黝黑的高大男生。
不等彭嘉彦回答，里面就哄笑成一片。
“阿彦被安排到女寝了。哎哟，可怜我们家阿彦上上下下地跑。”
彭嘉彦走进去笑着没说话，里面随即传来一声哀号和笑骂。
“就你嘴欠！”
一道身影从床边探出头趔趄了下撞倒桌上的矿泉水，它摇晃了几下掉下来从远处滚落在我眼前。我顺着矿泉水滚动的轨迹回望，一抬头就看见丘程笑着收起腿。他在抬头看见我的一瞬间，笑意不上不下地挂在嘴边，流光里只剩半截小虎牙。
因为他的停顿，大家的视线才从彭嘉彦身上转投到我身上，我如芒在背，捧着箱子的手指局促地扣着箱子底部的花纹。
彭嘉彦把我手中的纸盒接过去，介绍道：“夏橘……”他顿了顿回头看我，“对了，你在哪个班？”
“（2）班，高一（2）班。”我差点没捋直舌头，尾音模糊得像舌尖刚滚过热汤，眼角余光却瞥见丘程漫不经心地挑了挑眉。
但室内的窗帘紧闭只透着一个边角，有光但不明亮，我不确定是不是我的错觉。
“哎，我们也是（2）班的！”
说话的是方才因不着调被丘程踹了一脚的男生，他抱胸靠着铁杆爬梯，裤腰上绑着一件红色格子衬衫，侧头冲我眨眨眼：“我叫张世伟。”
冻结的空气因为这句话的到来终于重新流动起来，最让我诧异的是，黑高个儿的名字叫方瑞暄，一个与他的外貌和气质半点不搭边的名字。他坦然地冲我挥挥手，高大的身影坐在床沿边莫名让人有压迫感。
大家把视线都集中到丘程身上，只剩他没表态。
门外的阳光落在地板上，把无处遁形的我拖拉出长长的影子，我只能装似不经意地把视线从丘程脸上掠过重新落回地面。
“俗！”
“我妈说，我的名字可是‘一程山水’的意思……但是你为什么不叫夏杧？你不是喜欢吃杧果吗？”
我又一次想起丘程当年说过的话，可是我为什么会记得那么清晰，鲜活到让我烦躁得想落荒而逃。
彭嘉彦不明所以地出来打圆场：“我和夏橘先去吃饭，你们先收拾。”
丘程却径直向我走来。小时候我们最喜欢在小区花架旁的红木上比画身高，争着当大的那一个，那会儿个头总比年龄更具说服力。但一直到丘程离开小区，我们的身高都处在不相上下的境地，为此我还企图威逼利诱我爸给自己买“成长快乐”，力求日后再见，秒杀对方。
但此时此刻丘程每往我身前走一步，我就被秒杀一回，他雨后春笋般的疯长是我吃多少瓶“成长快乐”都无法到达的高度。
他越走越近，我本能地想往后退，却被他一把抓住手臂。
